Film réalisé avec les apprenant-e-s de la classe de français langue étrangère d’une formatrice détachée du Centre Alpha Saint-Gilles de Lire et Écrire Bruxelles dans les locaux et avec le soutien du mouvement Convivial durant les mois de mai et juin 2019 à raison de deux séances par semaine. Il a été animé par deux animateurs de Smala Cinéma avec un soutien très fort de la formatrice Perihan Isil. Après une période d’écriture et de lecture enregistrée, chaque participant-e a pu tourner sa séquence avec l’aide des autres, dans la technique et les formes qui lui semblaient le plus convenir à son propos.

Créer collectivement un film, même sur la base de paroles individuelles, a ouvert un espace de partage supplémentaire au sein du groupe. Dans cet espace, une façon de se livrer, d’accomplir des gestes techniques ensemble, complète l’apprentissage de la langue, le prolonge par d’autres moyens. Dans la situation d’exilé récent, la simple expression de son expérience par le verbe et l’image soulage d’un poids, offre une écoute mutuelle et extérieure. Enfin, le film lie les récits entre eux, les solidarise et les projette ailleurs où ils peuvent être entendus, mieux compris.
Ce film documente la blessure de l’exil, les raisons traumatisantes du départ et la perte qu’il constitue. Il évoque la difficulté, la lenteur, la possibilité fragile de se remettre de cette blessure, qui va bien au-delà d’un simple processus d’intégration et d’acclimatation au pays d’accueil. Enfin, le film est traversé par les idées de partage, de convivialité et d’écoute, conçues comme remède à cette difficulté.