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résultat de nos rencontres. Un livre à scroller, de jour 
comme de nuit, pour entendre les voix des femmes 
entre mes mots, et les rencontrer dans une langue 
qui doit leur faire de la place. Apprendre le français, 
pour beaucoup d’entre elles, dépasse la question de 
l’acquisition de nouvelles connaissances. Pour par-
ler une autre langue, il faut qu’elle vous parle. Qu’elle 
soit, elle aussi, prête à vous donner de l’attention, à 
vous écouter, à vous laisser expérimenter avec elle. La  
plupart des femmes rencontrées pensaient que 
leurs capacités en français étaient trop limitées pour  
aborder la poésie. J’ai voulu écrire ces limites avec 
elles. Tenter de les délimiter, aussi. Ensemble, 
nous avons travaillé avec tout ce que nous avions à  
disposition : un écran, un rétroprojecteur et un  
ordinateur. Des yeux, des bouches cachées, des mains 
qui s’agitent, des paroles qui se précisent entre l’une et 
l’autre, des répétitions pour s’assurer que ce qui se dit en 
mots, se capte quelque part pour chacune. La certitude, 
aussi, que nos conversations étaient des moments com-
plets de confort à être ensemble, et que cela compensait la  
frustration de ne pas pouvoir entièrement saisir les 
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Préface 

Pendant des années, j’ai rêvé le jour de proposer des 
ateliers d’écriture de poésie, couplés avec des ate-
liers de calligraphie arabe. La nuit, j’oubliais. Et à 
l’aube ou au crépuscule, s’entassaient les questions de  
comment écrire, où, pourquoi, avec qui ?  Les lettres  
dansaient, je les regardais, en scrollant des comptes de live  
calligraphy et instant poetry sur instagram, ça filait les 
journées devenues des mois qui font le poids. 
Et puis un jour, les ateliers se sont mis en place.  
Grâce au soutien du service de la cohésion sociale 
de la Cocof, entre octobre 2021 et avril 2022, dans le 
cadre de ma mission pour le #poesielab des Midis de 
la poésie,  j’ai rencontré dix groupes de la Maison des 
Femmes- MOVE asbl, pour lire et écrire de la poésie 
ensemble, en duo avec Ayat Botte, qui a proposé une 
initiation à la calligraphie arabe. Avec les femmes ren-
contrées, on a cherché à définir la beauté. Les mots ont 
fait des paquets de signifiés, on y a ajouté des lignes 
qui se croisaient. Pas de théorie en vue. La beauté, il 
suffisait de la regarder s’engouffrer entre nous. Voici le 
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Joël Mathieu, qui nous a encouragées à remettre ce 
projet et y a cru avec nous.
Madame la ministre de la Cohésion sociale et du 
Sport, Secrétaire d’Etat au Logement et à l’Egalité des 
chances, Nawal Ben Hamou, qui est venue nous visiter 
pendant les ateliers.
Noura Amer et son équipe, Maurice Kalibiona , Fatima 
Ziani,  Abone Samireh Warsama, Sandrine Geuens,  
Nadia El Hadri, Jamila Slane, Gloria Bahati Amani ; 
et toutes les femmes qui ont permis que chaque atelier 
soit un moment unique de poésie. 

Aliette Griz 

idées de chacune. Cela n’empêchait pas les débats et les 
réflexions sur ce que le monde fait endurer aux femmes.  
Après les ateliers, je relisais les notes que nous avions 
assemblées et les poèmes émergeaient. La poésie ne 
vise pas à transcrire une pensée exacte. Chacune qui en 
écrit peut choisir comment des émotions se rythment 
entre les mots. Et avancer en combinant des codes  
formels, avec une matière. La nôtre ressemblait à 
des bavardages. J’ai trouvé juste que ces mots qui 
disent la vie de femmes qui donnent tant pour leurs  
enfants, leurs proches, deviennent des poèmes le plus  
simplement du monde. Nous étions à égalité dans  
l’impossibilité et liées par quelque chose qui remplace 
le langage, en lui donnant une autre place : la confiance. 

Merci
À chaque personne qui a permis que ces ateliers et ce 
livre existe.
Mélanie Godin et Les midis de la poésie, dont la  
volonté de diffuser la poésie, s’accompagne de  
l’engagement à la sortir de ses zones de confort. 
Le service de la cohésion sociale, en particulier  
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On s’appelle Tamimount, Khadija, Zhara, Hafida, 
Dikra, Karima, Zoubida, Noura, Naziha, Fatima, Fathia,  
Saïda, Malika, Sandrine, Rachida, Malika, Loveth, Rhimo, 
Siham, Naïma, Nadia, Sahila, Khadouj, Halima, Aicha,  
Zoulikha, Sakina, Abida, Khayra, Jamila, Fatiha Merzouki,  
Layali, Enneyah, Elena, Abone, Sobeha, Asnahan, Kaltoum,  
Sofia, Saida, Somaya, Hanane, Fouzia, Saloua, Fatima Zahra,  
Safia, Souad, Amina, Rachida, Houda, Souad, Fatmé,  
Malika, Fadna, Rhimou, Aziza, Gloria, Sahila, Aicha,  
Tamimount, Sakina, Abida, Jamila, Ayub Sadia, Farida, 
Anissa, Tlatmas, Khaddouj, Samira, Nouzha Katbach, 
Touria, Fadim.

On entend une sorcière
C’est pas positif

On va changer le sens
C’est très bizarre sorcière
Celle qui fait la magie
Méchante 
C’est pas nous

Le matin c’est difficile

C’est vous les cheffes de la beauté ?
Je veux savoir ce qui est qui est beau ?
C’est vous les femmes aux langues cachées ?
Les femmes qui ont mal au dos ?
C’est vous les as du repassage ?
Les mères et les esseulées ?
C’est vous les prénommées Sahila, Khadouj, Halima,  
Aicha, Zoulikha, Tamimount, Sakina, Abida, Khayra, 
Jamila ?
C’est vous les voix qui donnent de la joie ?

2% aiment repasser
98% détestent repasser 
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Qu’est-ce qu’on va faire ensemble ?
On va écouter
Les voix de toutes les femmes
On n’écoute pas assez les femmes
Les femmes qui parlent
On va le faire ensemble
Parler de la beauté
On va écrire

La charte 
La charte des belles sorcières
Nous avons des pouvoirs
Pour être fortes
La charte est un mot sérieux
La belle charte des jours radieux 
On écoute les bouches cachées
Mais la charte nous échappe
On n’a pas froid aux yeux
On n’a pas besoin d’écharpe 

Je vois une femme forte qui travaille avec la joie
Je ramasse le bois dans la forêt
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Comme avant 
On fait comme ça
On ramasse
Maintenant encore encore maintenant
Avant, on n’a pas la lumière
Le travail est dur
Mais la femme est contente
Elle est courageuse

C’est nous

Je vois une femme à la campagne elle donne à manger 
aux moutons
J’aime la campagne
J’aime les animaux 
Je pars au Maroc
J’ai une maison à la campagne
Dehors la ville
Mon fils il aime les animaux
Les poulets les lapins
Mon fils achète les petits poulets
Les lapins
Je suis bien
Je vois une femme qui fait du sport
J’aime le sport

J’aime l’aérobic 
J’ai fait de l’aérobic au Maroc 
On n’est pas des femmes en toc

Je vois des femmes
C’est la manifestation
Avec beaucoup des femmes
Une femme lit une feuille 
Les notes de musique 
Elle manifeste
On fait la manifestation
Le mois de mars
Le mois du droit des femmes
On a des revendications

Je vois la liberté
C’est nous 
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Pour être belle
Je parle avec ma maman
Elle dit rigole avec tes enfants
Quand mes enfants m’énervent
Elle me dit 
Il faut pas s’énerver
Si les enfants aident leur maman
C’est beau
Si les enfants aident à la maison
La maison est propre
Quand les enfants font rien
La maison est un bordel
Ma belle sœur 
Ses enfants font rien
J’ai dit on fait la vaisselle 
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Pour être belle
Quand tu regardes un miroir
Tu dis je suis fière de moi
Je suis fière pour moi-même
Je suis autonome 
La santé c’est beau
La religion c’est beau 
Je suis fière d’être musulmane 
Mon dieu me guide pour le chemin
La santé, mes enfants
On achète tout avec l’argent
Mais pas la santé
Pas la beauté qu’on rencontre 
Ici 

Pour être belle
Le secret c’est la maman
Il faut beaucoup l’imiter
Pour la cuisine
Pour travailler
Pour le respect 
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Ce qui est beau
Ce livre
Je le trouve belle
Pour moi c’est les enfants qui sont beaux
Quand ils sont bien éduqués
C’est de rester avec les enfants à la maison et 
faire des activités
Lire des histoires de rêve 
Préparer des gâteaux au chocolat 
Les crêpes c’est beau 
Rester à la maison, c’est beau
Voir sa maman, c’est beau
La famille, c’est beau
Les sœurs, les frères
Les films marocains, c’est beau

La beauté
La recette
Je fais n’importe quoi
Je fais jamais la recette de quelqu’un
Je fais la recette pour maman
Pour moi
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Ce qui est beau c’est la rencontre 
Raconter 
Préparer plein de choses
Un jeu
J’ai préparé un jeu sur les capitales
Les photos, les livres 
Les histoires de femmes 
C’est bon pour nous
On est contente
On est surprise
On ne savait pas 
On fait la lecture
Pour parler c’est difficile
On a besoin de toi pour
Oser
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Je suis sortie à un mariage
Je portais un caftan marocain bleu ciel 
Les yeux noirs
J’ai dansé pendant neuf heures
La danse c’est beau

Je connais pas bien le français
Avant je connais rien
Je pars pas à la mutuelle 
À la commune
Maintenant, je veux faire toute seule
Le médecin, l’hôpital
La beauté c’est de parler
Si on connaît parler, c’est rien les difficultés
La vie est plus belle parce que je parle
Si quelqu’un parle avec toi 
Tu comprends rien, ta vie est difficile
C’est triste quand tu comprends pas 
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J’ai tout mélangé
Néerlandais français
Ça fait cinq ans 
Cinq ans 
Pour sortir de la maison
Je veux parler mais
C’est difficile
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Tu toi dans les yeux
Tu pour nous
Vous la commune 
Vous docteurs
Tu autour de la table
Vous dans les bureaux
Tu quand tu veux
Vous comprenez pas
Tu sans masque 
Tu avec nous 
Vous ailleurs 
Tu comprends 
Vous comprenez pas 
Tu quand tu veux
Tu viens et tu comprends 
Et si tu comprends pas
Vous non plus 

Khadija dit : « rien n’est beau aujourd’hui. »
Répète
Khadija sait ce qui est beau
C’est rien

Rien n’est beau
Répète
Écoute Khadija
Sa fille est malade
Khadija est inquiète
Sa fille a mal au dos
Et sur l’épaule
Tu comprends 
Khadija parle un peu français
Écoute Khadija
Elle sait ce qui est beau
C’est rien 
Aujourd’hui sa tête est perdue
C’est difficile 
Rien n’est beau
Répète 
Toute la semaine sa fille est malade à la maison
Rien n’est beau
À part le bébé de la fille de Khadija



26 27

Il a dix-neuf mois 
Et la vie lui tend les bras
 
Tu comprends ou pas 
Saida répète : « rien n’est beau aujourd’hui. »
La vie répète que les femmes souffrent
La vie ne fait pas de cadeau 
La femme de l’oncle de Saida est à l’hôpital
Tu comprends ça
Elle a été opérée et ça fait mal
Elle est aux soins intensifs depuis cinq jours
Tu comprends ça
Rien n’est beau aujourd’hui 
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Pour Leila, rien n’est beau
Écoute les femmes et laisse-les parler
Leila répète que rien n’est beau
Les femmes traduisent et la vie finira par comprendre 
Rien n’est beau aujourd’hui
Demain on ne sait pas
Les copines de Leila sont mortes
Une en Belgique, l’autre au Maroc
Tu comprends ça
Écoute et répète
Rien n’est beau aujourd’hui
Leila est triste
Il y a des prières à la Mosquée
C’est tout
Tu comprends ou pas
Le courage est pas un ami de tous les jours 
Il reviendra demain
Le courage est parti sur une île 
Où les femmes laissent les poissons
Pour les hommes sur la mer
Les femmes font la loi
Et le courage ne vient pas
Mais demain, oui
Demain il y aura d’autres sourires

Saadia est contente 
Ça se voit
Bon anniversaire Saadia
Aujourd’hui tu profites de toi
Le matin, les amies
Le soir, fille et mari
Un gâteau en photo 
Des heures, la fête
Saadia explique tout  
Un cadeau surprise 
Tout ça c’est beau
Écoute 

Ecoute 
Lundi passé, la sœur de Mimount est venue de Hollande

Écoute le beau moment
Il vient pas tous les jours
Il faut une sœur et des heures ensemble
Écoute le moment qui passe dans ma bouche
Et si tu n’entends pas
Fais un effort
Et parle plus fort 
Merci
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Le grand nettoyage commence
Avec des mains des femmes de la maison des femmes
Des femmes qui nettoient le stress
De la Belgique
Les femmes font mousser toute la crasse 
Et la font disparaître
Le grand nettoyage de la Belgique 
De la tristesse
Le grand nettoyage des jours difficiles
Les femmes nettoient tout ce qui fait mal 
Les femmes frottent chaque pièce de douleur 
Les femmes sont avec Khadija qui agite les bras
Les mains des femmes sont belles
Tout est propre
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Fadma dit ça va
Un garçon est malade
Ça va avec ça
Il a quinze ans
Il a mal à la tête
Fadma ça va 
Le stress aussi
Le stress ça va très bien
Il faut boire un café quand on est stressée

Khadija répète ce qu’il faut
Il faut faire un grand nettoyage
Le salon, la cuisine, la salle de bain, la douche
Nettoyer le stress
Jusqu’à ce qu’il fasse plus de tache
Sur nos vies

Fatima dit que la vie est fatigante 
À cause de la kiné
Elle est malade depuis 2019 
Docteur, kiné
Deux fois par semaine
Kiné, docteur
Tu crois que c’est une vie ?

Les jambes et tout
La vie sur deux jambes
La vie passée à la kiné
Et puis quoi encore ? 

Mimount dit que la vie est triste depuis que
Sa mère est morte 
C’était au Maroc l’année passée
Fadma la maman n’est plus dans la vie comme avant
Elle est avec nous
Dans la bouche de Mimount 
À la maison des femmes
Tous les moments avec Fadma la maman étaient beaux
Fadma était aveugle
Et maintenant
Les yeux de Mimount
Sont plein de larmes
Et chaque seconde est triste 

Yamina dit que la vie est pas belle
Écoute Yamina 
Elle a mal aux épaules et au cou
Aux genoux
Partout
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On cherche les vies où les femmes sont 
les cheffes
Les cheffes de la maison 
Les cheffes de la vie

Yamina veut être une femme qui 
Porte une jupe et s’appuie sur un balcon
C’est ça qu’il faut faire

Yamina s’en va 
Dans la ville aux fleurs
La langue ne distingue pas 
Le féminin du masculin

Pas de le et la
Pas de un et une 
Pas de ce et de cette
Pas de lui et de elle
Et cela n’empêche pas de danser 
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Habiba dit que la force c’est quand 
Il y a beaucoup de monde
Les femmes vont dehors 
C’est la manifestation 
Contre les violences policières 
On ne peut pas en parler
Le français c’est compliqué
Le français coupe les idées
Mais la femme porte le panneau
Et Habiba sourit
Elle sait ce qu’il faut faire

Mimount dit que c’est interdit 
De se mettre du vernis 
À la mosquée
On peut avoir du henné
Ça prend cinq minutes 
Fatima danse dans la rue
La danse passe 
En un clin d’œil 
Fadma prend la parole 
La famille c’est la force
C’est la fête

Il y a beaucoup de femmes 
Dans la Belgique 
Molenbeek c’est tout le monde
Bruxelles est une petite ville
C’est très cher
Les jeunes font la bagarre
Les femmes agitent les poings

Les femmes regardent et savent
Que la danse c’est beau

Les femmes regardent ce qui se passe
Dans la rue

La vérité 
C’est pas la fête 
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Les femmes donnent à manger à tous les bébés 
Il y a beaucoup de travail pour les femmes
À la maison
Nettoyage de l’hôpital
Un peu partout
La fille de Khadija est infirmière 
À l’hôpital saint Michel
Elle s’appelle Hind
Tu connais ce prénom
La fille de Saida travaille à la crèche
Ayat est un ange 
Aliette est maintenant la fille de Khadija 
La fille si tu veux
Khadija propose 
Khadija est la cheffe de la maison
Elle est dans le grenier
Pour garder la maison
Avec son portable
Toutes les femmes disent
Ça fait du bien d’être toute seule
D’être tranquille 
Vingt minutes tranquilles sur vingt-quatre heures
C’est pas beaucoup
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Il faut partir à la campagne avec un bâton
Dans un village 
Tu peux écouter de la musique en faisant de la peinture 
Tu peux dire
J’ai compris
Le calme arrive
Il ressemble à
Une belle femme à la campagne 
Sur une île  
Il y a beaucoup de femmes
Et beaucoup de beauté
Au printemps, il y a beaucoup de fleurs
L’hiver, beaucoup de neige
Et beaucoup de beauté
Je choisis el hawa
La marche
Beaucoup de marche pour
Regarder les fleurs, les magasins
Marcher c’est beau
La marche c’est beau
Le soleil, c’est beau
Les fleurs, c’est beau
Il y a beaucoup de femmes
Autour de moi

Dans sa tête, Sandrine a 15 ans.
Dans sa tête, Noura a vingt ans.
Dans sa tête, Naziha a parfois 21 ans, parfois 50.
Parfois, je suis forte, j’ai vingt ans.
Dans sa tête, Khadija a trente-cinq ans.
Parfois jeune
Parfois vieille
Parfois, je me sens plus vieille que mon âge
Dans sa tête, Fatima a quarante ans
Vingt, vingt-deux, vingt-trois, et quarante
Dans sa tête, Fathia ne sait pas quel âge elle a plus ou 
moins trente ans. Elle travaille à la maison. 
Elle regarde la télé.
Elle fait le ménage.
Elle marche.
Dans sa tête, Saïda a dix ans. Avec la crème sur le corps, 
et les cheveux lissés, le vernis. Saïda rit. 
Hafida n’aime pas le maquillage ni le vernis. Dans sa tête, 
Hafida a cinq ans.
Dans sa tête, Malika a soixante-six ans
Et dans la vie ?
On ne comptera pas. 
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Tous les jours, tasse de café
Partir
Marcher
Nager à la plage
Avec les enfants c’est beau
C’est bien
C’est beaucoup
C’est bon pour le cœur
Et les genoux
Et puis
Rentrer à la maison
Avec le miel 
Du rouge d’œuf et une cuillère d’huile d’olive 
Tous les jours la vie rajeunit 
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Je choisis une femme qui vit là où j’aime 
À Anvers
Il y a une ferme
Et je vais chercher le lait
Quand j’étais petite
Je choisis une femme de la nature
Dans la grande maison
Avec un jardin
Maman et papa
Travaillent à la ferme
Je choisis la ville aux fleurs 
Là où il y a
Une langue pour les femmes
Je choisis des mains avec le vernis 
Mauve
Je choisis une femme avec un corps
Qui ne se cache pas
Je choisis d’être au chaud à la maison 
Je choisis plein de femmes différentes
Je choisis une femme animale
La femme c’est pas un seul mot
C’est tellement de choses

Ce matin 
J’ai regardé dans le parc
Au milieu des herbes
J’ai regardé
Une sorte de pyramide
En chemin
Une pyramide grise 
De tous les matins
J’habite à Jette
Comme en Égypte
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Il pleut
À sept heures trente
Vie normale
Normal c’est pas beau
J’ai envie qu’il se passe quelque chose
Je voudrais qu’il se passe quelque chose de beau
Je voudrais qu’à sept heures trente 
La beauté se répande
Et recouvre la vie normale

Elle est où la vie norbien ?
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Il y a
Beaucoup de belles choses
Et aucune charte
Dans nos vies
Il y a 
Toute cette vie
Qui se raconte pas 
En français
La beauté elle passe dans la bouche
Qui répète
Les mots de la leçon
Mais il y a
Trop de réponses à la question
Et pas de mots 
Pour présenter la chose qui s’appelle
Beauté 
Elle reste dans nos yeux
Qui se lèvent et nos 
Langues s’agitent 
Pour expliquer qu’il y a 
Aucune réponse
La beauté elle passe 

J’ai acheté une poupée 
Rose
Avec les cheveux blonds
Elle parle français
Elle dit bonjour
Je m’appelle Beauté
La poupée
Sait tout 
Si t’as des questions
T’as qu’à lui demander
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C’était mieux hier
Il y avait du vent
Plus ou moins
Couci couça
Comme ci comme ça
J’ai pas d’idée pour toi
J’ai rendez-vous au service social
Je suis contente
Note si tu veux
Je vais avoir une aide alimentaire
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J’ai pas choisi mon prénom
Je voulais m’appeler Rahma 
Pas Rhimo
Mon prénom était à la mode
Et je voulais pas un prénom à la mode
Je suis née à Tanger
Je me sens mieux là-bas
Là-bas je me sens chez moi
Avec mon prénom que j’aime pas
Ici, depuis cinquante trois ans, je me sens pas chez moi
Je sais pas pourquoi
Je vais pas tout t’expliquer
T’as qu’à te débrouiller

 

Je m’en fous de ce qui est beau
Je vais à la mer
C’est là que c’est beau 
Pas sur ta feuille
Avec des mots en pagaille comme
À Tanger
Il y a trop de monde
Dans les rues
Il y a trop de mots 
Sur ta feuille
Je marche
Vers la mer
Tu es bienvenue
Comme ça je suis pas toute seule 
A tout comprendre
Sans rien dire 



54 55

Pour moi c’est toujours la même chose
Pas de nouvelle
Chaque matin la même chose
La beauté elle se cache 
J’aimerais sortir un peu
J’ai envie d’aller voir ma famille
Au Maroc
On dirait qu’on est en prison 
Dans le journal
Tout le monde est au marché
Je veux plus vivre comme ça
J’écoute plus les mensonges 

Je ne suis pas une sorcière
Je suis une maman
Je suis  une bonne personne
Parfois j’ai des intuitions
Ça arrive qu’on a des choses dans la tête
Je ne suis pas une sorcière
Je suis une maman
Il y a beaucoup de choses
Qu’on ne sait pas
Les sorcières ça sert à rien
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Je viens depuis quatre ans à la maison des femmes
Dans chaque classe 
Il y a deux saisons
Après la première on fait une évaluation

En chaque personne 
Il y a trop d’émotions 
Je suis pas une sorcière
Je me sens boxeuse
Je fais des bonnes choses
Des choses que les gens vont aimer

Ma tante m’a racontée
Une histoire
Nounja 
Elle était malheureuse
Dans sa cuisine
Elle était enfermée à la maison
Un sorcier lui a donné quelque chose
Elle a laissé sa chaussure
Chez le roi
Toutes les filles du village ont essayé 
Mais c’est Nounja 
Qui s’est mariée avec un roi
Ma tante l’a rencontrée
Tu crois ce que tu veux
Si tu veux une sorcière
Ma tante est là 
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La sorcière est-ce qu’elle est gentille ?
Est-ce qu’elle est belle ?
Elle est belle comme la vie qui fait mal au dos
La vie qui oblige les femmes
À vivre seules dans les villes
La sorcière c’est la vie 
La nuit quand ton voisin boit
Le matin avec les mots qui viennent pas
La sorcière on la connait pas
On n’a pas besoin d’une sorcière
Mais d’une amie 

En avril on a ramadan
On va pas au théâtre
On a un mois pour nous
Personne nous demande
Tu t’appelles comment ?
Épelle ton prénom.
En avril on prie pour les âmes
On prépare 
On prétend à rien
D’autre qu’à être celles qu’on est
De toutes nos peaux 
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Khadouj Boujida
7 lettres 7 lettres 
J’aime me réveiller le matin
Au printemps
J’aime 
Bien les voyages
J’aime 
Beaucoup de choses 
Je déteste 
Repasser
Je déteste 
Beaucoup de choses
Je m’énerve
C’est ça la vie
C’est pas toujours difficile 
C’est pas toujours facile
Un tissu froissé
Une tasse de café
J’aime ce qui s’oppose
Et ce qui fait du bien 
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J’aime l’école à la maison des femmes
Très très j’aime
J’aime beaucoup beaucoup
Je veux apprendre à parler français
Très très 
Je n’aime pas rester à la maison
Beaucoup beaucoup
J’aime bien l’école
Bien bien
J’aime bien Molenbeek
J’adore Molenbeek
Dore dore
J’en ai marre de rester à la maison
Marre marre
Encore des masques toujours
Jour jour
Trois fois le vaccin 
Fois fois 
Demande à Dieu 
De réparer tout ça
Ça ça 

Nos papas sont ensemble 
Papa est partout
Parti trop tôt
Papa est pas loin
Papa dans le cœur 
Pensées pour papa 
Pas oublié 
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Je suis toute seule à la maison
Pas mariée
Pas les enfants
Papa et maman sont morts
J’aime rester à la maison 
Je n’aime pas repasser
J’aime préparer
J’aime nettoyer avec 
Les produits de beauté 
Du Vinaigre
Pour la cuisinière
Je la fais briller 
Pour l’inox 
J’utilise Madame Propre
La maison est belle 

On va sauver la terre avec la lavande
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On veut la vie
Y en a marre du désinfectant
Je n’ai pas bien dormi
À la maison 
Un clochard habite au premier étage
Et moi au deuxième
Toujours le soir 
Il boit 
Toujours la drogue
Beaucoup de dames
Toujours les bagarres
Il claque les portes
Toujours la police
À la maison 
C’est un logement social
Je suis toute seule
Je suis calme 
J’aime ça
J’aime être bien avec les voisins
Mais pas avec le clochard
Il est gentil la journée
Le soir 
Ça sent pas bon 
Il faut de la lavande dans ma vie

Je m’appelle El Mousaoui
Normalement avec deux s
Mais sur le passeport et sur la carte
Il n’y en a qu’un
On n’a pas fait attention à mon nom
On m’a pris un s 
Rendez-moi mon s

On m’a volé mon s
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Pendant 13 ans j’étais en Espagne
Je connais les mathématiques
Beaucoup de fois
J’ai appris
Deux ans
Comme ça non
Réfléchis bien
Travaille bien
Nonante nonante 
Impossible de faire les courses en cinq minutes
Ça prend une heure quarante
J’aime compter 
Sept lettres sept lettres
Multipliées par 
Des femmes qui parlent 
Le français
= l’infini en deux heures 
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La poésie c’est beau. Avoir du caractère, c’est beau. Parler 
avec calme, avec le sourire. La beauté, tu sais c’est tout 
le monde content. Ensemble, on va être à l’école, tu sais 
comme ça, c’est beau, comme ça, s’aider, s’entraider, Les 
enfants, c’est beau, comme ça. Les parents, c’est beau. Je 
pleure quand je parle de mes parents, tu sais. La paix, c’est 
beau. La tranquillité, c’est beau. C’est comme ça, tu sais. 
Rigoler c’est beau. J’aime bien tout le monde, c’est pas 
différence. C’est beau. Toute la famille. Comme ça. Tout le 
monde avec moi. Tout le monde comme ça. Tout le monde, 
tu sais. Le calme, c’est beau. Ma famille c’est beau. Voir 
mes enfants qui étudient, c’est beau, tu sais. Comme ça. 
La Belgique, c’est beau. Tout le monde avec moi. Tout le 
monde comme ça. Tout le monde avec moi. La maison des 
femmes, c’est beau. La discrimination, c’est pas beau. Le 
bien pour tout le monde, c’est beau. Le corona c’est pas 
beau. Le foulard, est beau. La nature c’est beau. Pour, gran-
dir, faire les enfants, les mariages ; les cycles c’est beau. 
Les voisins gentils, c’est beau. Pour, travailler à l’école, 
c’est beau. Lire, c’est beau. Écrire c’est beau. 

La femme c’est beau. Lire, écrire ensemble, tu sais. Les 
capacités de la femme, c’est beau, comme ça. J’aime bien 
contacter avec les femmes comme ça, tu sais. Tout le monde 
avec moi. Tout le monde comme ça. Tout le monde avec 
moi. Tout le monde comme ça. Tout le monde avec moi. 
J’aime bien contacter avec les femmes comme ça, tu sais.
J’aime pas les violences contre les femmes. J’aime pas 
les personnes qui parlent derrière les autres. Beaucoup de 
monde, tête autre chose, le visage c’est pas pareil. J’aime 
pas la bagarre. J’ai rien vu de beau. J’ai vu quelque chose 
de mal. Beaucoup de monde, tête autre chose, le visage 
c’est pas pareil. J’ai dû marcher. Le bus est pas venu. On 
parle pour le travail pour l’argent. C’est des grèves. Peut-
être. Autre chose. C’est des rêves. C’est la même chose. 
Je voir des femmes. Et des manifestations. Beaucoup de 
monde, tête autre chose, le visage c’est pas pareil. La ba-
garre, c’est pas beau. Beaucoup de monde, tête autre chose, 
le visage c’est pas pareil. On va crier dans la foule. 



72 73

Tu vois une femme dans le village
Elle est forte
Tu lui donnes deux moutons
Elle habite à la campagne 
Elle travaille
La terre 
La campagne, c’est beau pour regarder
Pour rester non
Je peux pas en dire plus
La campagne de maintenant
C’est comme la ville 
Je peux pas en dire plus
Quand j’étais petite, j’avais peur du mouton
Ma grand-mère habitait à la campagne
Je peux pas en dire plus
Une femme soigne les enfants 
Je peux pas en dire plus
Une femme dans la nature travaille 
Je sais pas rigoler ou pleurer
Je peux pas en dire plus
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Une femme regarde son téléphone la nuit
Y a les étoiles
Elle cherche le wifi
Je peux pas en dire plus
Elle a gagné
Elle lève les bras
C’est une femme courageuse
Déterminée 
Une belle femme
Je peux pas en dire plus
La femme noire 
Est une boxeuse
J’ai fait de la boxe
Je peux pas en dire plus
Au Pakistan, on fait du karaté
Ma mère a pas voulu que je fasse du karaté
Je peux pas en dire plus
Parce que je suis une fille
Mon père a pas voulu que je travaille à la police 
Parce que je suis une fille
Je peux pas en dire plus

Qu’est-ce que je veux dire ?
C’est bien 
On va changer
On apprend 
Maintenant maintenant est bien
Le problème
C’est pas rien
On n’a pas compris tout
C’est bien 
Maintenant maintenant est bien
On a besoin de temps comme ça
Moi jamais je partais à l’école avant
Jamais je faisais la poésie
C’est difficile pour ça
Mais maintenant ça va
Maintenant est bien
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Ma tension elle descend
La ministre va être là
Il faut venir
J’écoutais beaucoup quelque chose
Aujourd’hui, j’apprends beaucoup de choses
La ministre est là
Ma tension elle descend
J’ai connu beaucoup de mots
Beaux et femmes belles
J’ai connu la charte et 
La ministre s’est assise
À côté de moi
Ma tension elle s’appelle sorcière 
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En arabe la sorcière c’est sahira
La femme rêve
Proche de la nature
Elle soigne son entourage avec des plantes
Elle sent ta douleur 
Sahira ça veut dire attirante
Elle est trop belle
Elle est intelligente
Ça veut dire qui ensorcèle par la beauté
La sorcière est forte
Les hommes ont peur d’elle
Elle fait de la magie noire
Elle ensorcelle avec ses yeux
Le mot « sorcière », il vient pas du mot « source » ?
Les sorcières sont grandes et fortes
Avant tout
Elles travaillent à l’intérieur et l’extérieur
Elles font les enfants
Elles font tout 
Elles sont partout 
Elles sont sources

À la maison des femmes, on est déjà des sorcières 
On est fortes
La société met les sorcières à l’écart 
Dans un chalet
Avec des habits noirs
Du maquillage noir
On a imaginé les sorcières comme ça
Mais ce sont des femmes libres
Des femmes fortes et puissantes
Qui font tout ce qu’elles veulent
Et réalisent leurs rêves
Les sorcières sont courageuses
Elles sortent le jour
Elles sortent la nuit
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La sorcière contrôle l’amour
Elle ensorcelle ou se fait ensorceler
Si un homme est attaché avec sa femme 
On dit qu’il se fait ensorceler
Il a mangé les oreilles de l’âne
La femme a fait manger les oreilles à l’homme
Il écoute comme un âne
Elle fait manger le cerveau de l’hyène
C’est pas facile de trouver le cerveau d’une hyène
La société n’accepte pas un homme qui écoute sa femme
Sans femme, on n’existe pas
C’est la moitié de la population 
Les hommes n’acceptent pas que la femme soit intelligente
On dit que la femme est une sorcière
Quand elle est intelligente
Je suis curieuse d’être une sorcière 
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Je suis contente à 40 % 
95% triste et 5% jamais heureuse 
Comme ça comme ça
C’est pas toujours juste 
En classe je rigole
Ailleurs je dois réfléchir dans ma vie
Comment je fais
J’ai pas les droits
Pas les papiers
Dans la vie, on croise beaucoup de méchants
Peut-être les voisins, peut-être la famille
Comment je fais ?
Un jour, je suis restée avec les femmes marocaines
Elles m’ont aidée

Qu’est-ce qui est beau ?
La femme est belle
Quelqu’un m’a dit 
C’est très bien
Avoir un mari c’est beau
Toujours il pense à moi
Depuis quinze ans
La beauté, c’est les compliments 
La beauté c’est les fleurs
Toutes les fleurs
Les jasmins jaunes et blancs 
Un voyage c’est beau
Faire la cuisine c’est beau
Le couscous marocain
Toute la cuisine marocaine
Le gingembre, les légumes 
Et ta bouche qui mange les mots
Mes deux enfants malades
C’est difficile
J’ai donné un médicament
J’ai trouvé le vomi
Tu crois que c’est beau ? 



84 85

Jamal à l’intérieur 
Jamal à l’extérieur
Jamal partout 
C’est mieux jamal dans le cœur 
Aujourd’hui jamal avec les mots
Jamal quand on se promène
Dans les magasins
Dans les souvenirs au Maroc
Asnahan dit jamal au restaurant 
Jamal partout 
Le poisson c’est jamil 
Sobeha dit les frites c’est pas jamil 
Les frites ça fait grossir
Alors 
Alors on oublie un peu tout ça
Jamal pour nous 
Pas pour les frites
Ni les mots qui font pas plaisir
Les mots ça fait grossir la culpabilité 
C’est pas jamal de dire aux femmes
De pas grossir 
Jamal gros à l’intérieur
Jamal gros à l’extérieur
Jamal partout
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Kaltoum calcule le temps
Le temps d’être là
Le temps de courir
Le temps dehors
Kaltoum calcule les écarts entre ce qu’elle doit faire
Et ce qu’elle veut vivre
Vingt minutes de plus 
Kaltoum veut parler
Et pour parler il faut du temps
Il faut répéter :
Le Maroc il est beau
Avec le soleil 
Sofia est timide 
Fatima dit Bruxelles est belle
Ses enfants s’appellent
Hakim Kenza et Adam
Somaya surveille les plantes comme les enfants 
Fatima ne peut pas dire ce qui est beau en français
Pour Saida, c’est Molenbeek
Le beau

Somaya dit qu’elle a des plantes à la maison
Elle ne sait pas comment on les appelle en français
Somaya ne parle pas aux plantes 
Elle doit surveiller les enfants 
Le thym écoute tout
Une petite plante elle est trop petite pour qu’on lui parle
Elle est sur le balcon de la cuisine 
Les enfants n’écoutent pas 
Mais Somaya répète
Bruxelles est belle
Sur le balcon 
Le thym attend
Que Somaya lui parle
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La femme parle à ses oiseaux
Elle ouvre la grille
Les oiseaux sortent de la cage 
Ils volent dans le salon 
Les oiseaux chantent
La femme ne sait pas s’ils écoutent
Elle répète que la vie fait pas mal 
Elle raconte aux oiseaux ses rêves
De liberté 
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Les oiseaux sont sortis de la cage
Les mots sortent de sa gorge
Les oiseaux sont là 
Mâle et femelle 
Les oiseaux parlent 
Et tant pis cette langue
On la comprend pas 

Les femmes soignent le monde 
Les femmes soignent tout le monde 
Les femmes soignent les enfants
Sofia danse dans la rue
Sofia aime danser
Toutes les danses
Elle danse un peu à la maison
Ça soigne
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Je pense à des choses
Avant de les voir dans la vie 
C’est la même chose
Dans ma tête
Et dans la vie
Je vois que ma sœur va m’appeler
Et ma sœur m’appelle
Je sais pas pourquoi 
Je vois ça
La sorcière est une femme 
La sorcière me fait peur
Tu dis qu’elle écoute les autres femmes
Tu dis que la sorcière aide les autres femmes
Moi j’ai des choses dans la tête
Ça me suffit
J’aimerais qu’une sorcière me donne 
Des papiers 

Le silence c’est beau
Comme un lundi matin
Comme un mensonge qu’on arrive pas à dire
Non
Le silence c’est pas beau 
C’est la preuve 
Qu’on n’a pas de voix
Le silence on va l’empêcher
De faire sa loi 
Le lit c’est pour dormir
Le lait c’est pour boire
Y a les barbares et les berbères
Des lettres qui s’accrochent 
Quand nos bouches s’en approchent 
T’as compris que je ne comprends pas 
Il faut parler pour dire des bêtises
Répéter les voyelles 
Mon lit est mon endroit préféré
Le lait c’est pour le café
Il faut parler
Avec les mots mal prononcés
Il faut réveiller les idées noires
Y a pas de médicament contre 
Les trous de mémoire
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On a parlé
On a sorti quelque chose
On a sorti de quelque chose
Je me sens très bien 
J’aime bien tout 
Parler j’aime bien écouter 
Je prends des choses 
J’aime bien 
Vous êtes gentille
J’aime bien les femmes 
Je suis à la maison toute seule
J’aime beaucoup parler
Un petit français 
Je comprends 
Pour une femme heureuse
Pour la liberté 
J’ai besoin de les parler
C’est bien je suis contente
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Si j’étais une sorcière, je serais une femme qui aime la 
vie, jeune ou vieille. J’irais dans la rue. Je serais joyeuse. 
Si j’étais une sorcière, je serais une femme souriante, 
sur un bateau. Si j’étais une sorcière, je serais toutes les 
femmes du monde. Je voyagerais avec mon bâton, en dix 
minutes, je passerais d’un endroit à l’autre, je donnerais 
le pouvoir à toutes les femmes du monde. Si j’étais une 
sorcière, j’aiderais les femmes qui ont des besoins maté-
riels, les femmes qui souffrent. Si j’étais une sorcière, je 
serais une maman avec son bébé, je serais une berceuse, 
je serais douce, machAllah, avec un enfant innocent, 
l’avenir, la joie. Si j’étais une sorcière, j’irais demander 
la main des hommes moi-même. Je ferais comme mon 
amie, et j’enverrais mon père voir le garçon qui me plaît.  
Si j’étais une sorcière, je tiendrais une pancarte pour  
défendre mes idées. Si j’étais une sorcière, j’essaierais de 
placer ma voix pour que le monde me respecte. Je serais 
forte devant tous les orages de la vie. Si j’étais une sorcière, 
j’irais aider les êtres humains avec ma potion magique. Ai-
der partout. Si j’étais une sorcière, je ferais en sorte que les 
femmes commandent le monde.
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